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Dedicato Lei, mia “moglie”, 

perché così amo sempre definirla, 

con amore, gratitudine e rispetto 

Prefazione 

“Nei panni di mia moglie” è un racconto che, fantasticamente 

(cioè utilizzando elementi fantastici) e con grande 

semplicità, parla d‟innamoramento, d‟amore, d‟erotismo, di 

convivenza; insomma di tutti gli elementi che condiscono un 

rapporto di coppia. Dopo tanti manuali di educazione 

sessuale, un manuale di educazione sentimentale per spiegare 

i valori insiti nell‟attesa e nel rispetto. La trama è stata 

volutamente mantenuta leggera, per evitare che il racconto si 

trasformasse in un saggio (anche se ne mutua le forme 

grafiche enfatizzate: virgolettato, corsivo e grassetto), 

preferendo il linguaggio della commedia a quello del dramma, 

nonostante la serietà dell‟argomento trattato. 

La trama è semplice: un uomo e una donna di fronte, visti con 

gli occhi di lui o, meglio, rivisti attraverso l‟intervento 

mediatore del “sogno” o della realtà stravolta 

dall‟allucinazione in cui il (o meglio la) protagonista si 

ritrova a vivere le vicende narrate dal racconto. 

Le parentesi tonde, che ogni tanto compaiono, indicano una 

riflessione con se stesso, un concetto pensato, ma che non 

dovrebbe essere detto. Il linguaggio utilizzato è quello 

della narrazione diretta in cui forme gergali, confusione 

mentale e altri fenomeni tipici del parlato sono stati 

riprodotti. 

La storia è pervasa dal dubbio, dalla costante incertezza 

sulle sorti della coppia e, ovviamente, non mancano i colpi 

di scena. La domanda che a questo punto sorge spontanea è: 

“Ci sarà un lieto fine ad attendere i due protagonisti?” Non 

si sa, bisogna leggere il racconto, peraltro breve, fino al 

termine, perché può capitare che una cosciente e amichevole 

separazione possa essere la miglior fine di un rapporto di 

coppia giunto al capolinea. 

Andrea Saviano 
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01 - Nello studio di Mac Koonbaa 

Erano settimane, per non dire mesi, che con mia moglie le 

cose non funzionavano più come prima. Esaurita l‟euforia dei 

primi anni di matrimonio, il nostro rapporto s‟era andato 

via-via deteriorando. 

Per questo motivo mi ero dedicato alla ricerca di un 

professionista, un consulente matrimoniale che ci potesse 

aiutare nell‟impresa di rimettere in sesto il nostro 

matrimonio. 

In realtà, a cercare bene, non c‟era un motivo per il quale, 

giorno dopo giorno, avessi iniziato a "detestare" la 

compagnia di mia moglie. Piuttosto c‟erano tante cose che, 

messe insieme, oramai mi davano veramente fastidio. Insomma, 

era un po‟ come si fa quando la macchina invecchia e la si 

porta dal carrozziere per sistemare le varie magagne alla 

scocca e agli interni. Non grossi danni, ma tutta una serie 

di leggere abrasioni accumulatesi con il passare del tempo. 

Tutte cose che alla fine rendono l‟auto in qualche modo 

sgradevole, deprezzandone il valore. 

Ad essere sincero, ero ancora innamorato (no, 

innamoratissimo) di mia moglie, altrimenti l‟avrei lasciata e 

basta. Al contrario, cercavo un aiuto esterno proprio perché 

ero conscio che, almeno da parte mia, il sentimento che 

provavo per lei era ancora forte e sincero (o almeno così 

credo). Insomma, tornando al paragone della mia unione 

coniugale con un‟auto: l‟impianto elettrico era come fosse 

nuovo e il motore girava come un orologio svizzero. 

Così, dopo tentennamenti, tanto "fai da te" e lunghe 

discussioni, eccoci nella sala d‟aspetto di un tizio che in 

molti m‟avevano consigliato, parlandomene un gran bene. 

Lei, la mia dolce (e un po‟ amara) metà, ora era seduta al 

mio fianco, stringendo la sua borsetta nervosamente tra le 

mani. Io, altrettanto teso e agitato, la fissavo perplesso e 

speranzoso. 

« Vorrei sapere cosa ci siamo venuti a fare qui, tu e le tue 

idee assurde. A me non va di parlare dei fatti miei ad un 

estraneo. » Furono le sue "amorevoli" parole. 

« Abbi fiducia, tutti mi hanno assicurato che è un vero mago 

per quello che riguarda i problemi di coppia. Pare sia la 

massima autorità in questo campo... non solo in Europa, ma a 

livello mondiale. » 
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«Sarà anche vero, ma non credo che servirà a molto. Il vero 

problema è che tu non vuoi capire. Tu ti ostini a non 

capire...» 

Come al solito, era sempre e solo colpa mia. 

Da mesi lei sembrava avere solo voglia di litigare e, a dire 

il vero, anch‟io, ormai esasperato da quel suo comportamento, 

ne avevo... anche se un po’ di meno. 

Com‟era da tempo usuale, tra noi due finì per regnare il 

silenzio. Per ingannare l‟attesa, iniziai a sfogliare delle 

riviste, così avrei evitato di rimuginare su questa ennesima 

discussione. Mentre stavo ammirando varie località da sogno, 

dove avremmo potuto trascorrere le ferie, una graziosa 

signorina entrò nella sala d‟aspetto. Definirla solamente 

"graziosa signorina", devo ammetterlo, era riduttivo. Tanto 

per essere sintetico: tutte le sue curve erano ottime e 

abbondanti. 

Cercai di leggere il cartellino con il nome che le pendeva 

dalla generosa scollatura e, nonostante l‟occhio tendesse in 

un proprio moto anarchico a scivolare all‟interno del 

decolletè, riuscii infine a leggere la targhetta: Sibilla 

Khumana. 

« Il professor Mac Koonbaa può ricevervi, seguitemi » disse, 

con estrema cortesia e professionalità, la ragazza. Ci 

alzammo e la seguimmo. I miei occhi d‟istinto scesero ad 

ammirare il suo perfetto fondoschiena. Un attimo dopo, la 

borsetta di mia moglie con tutto il suo pesante contenuto 

s‟infrangeva sul mio stomaco, mandando a pezzi l‟inconscio 

desiderio di accarezzare quella morbida superficie che 

ondeggiava davanti ai miei occhi con una sorta di potere 

ipnotico, suggerendo al mio subconscio una sola cosa: « 

Toccami! » 

« Insomma! » Esclamò mia moglie con un fil di voce 

nell‟orecchio, mentre varcavamo la soglia che ci conduceva al 

sancta-sanctorum di quello studio privato. 

L‟assistente ci fece accomodare su due poltroncine 

comodissime, poste davanti ad una scrivania dietro la quale 

ce n‟era una terza vuota. Ci voltammo a ringraziare la 

ragazza e un attimo dopo, materializzandosi quasi fosse 

comparso dal nulla, apparve di fronte a noi un tizio 

dall‟aria poco affidabile. 

Un omone di quasi due metri – con dei capelli lunghi, ispidi 

e biondi; una barba folta, anch‟essa ispida e bionda e due 

sopraciglia che, per non sfigurare con il resto, erano folte, 
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ispide e bionde – ci fissava intensamente con i suoi occhi 

azzurri, mentre rigirava una pipa spenta tra i denti. 

Osservando quella brutta versione umana di un peluche, mi 

ritenni pentito della scelta da me effettuata, soprattutto 

quando, scostatosi dalla scrivania, evidenziò la presenza di 

una corta gonna in tessuto scozzese. Poco sotto il 

"raffinato" capo in tartan, indossava un paio di stupendi 

calzettoni bianchi con una sorta di laccio reggicalze che 

terminava con due pompon rossi. 

« Dove mi hai portato, deficiente! » Mi sibilò nell‟orecchio 

mia moglie. Una volta tanto pensai che avesse ragione. 

« Salve, sono il professor Sean Mac Koonbaa. » 

L‟intonazione della voce era un po‟ stridula e l‟accento era 

da straniero, anzi tipicamente inglese; si trattava insomma 

di un italiano stentato che, nell‟insieme, ricordava la 

parlata di Stan Laurel, quello magro della coppia comica 

Stanlio e Ollio, tanto per intenderci. 

« Piacere mio, siamo il signor Felice e la signora Fortunata 

Allamano » dissi io, alzandomi in piedi, con fare riguardoso, 

per stringergli la mano. 

Lui fece finta di niente, lasciandomi in piedi e con la mano 

tesa come fossi un perfetto imbecille. Mi squadrò da capo a 

piedi e si sedette sul bordo della scrivania, accavallando le 

gambe pelose e afferrando saldamente la propria pipa in mano. 

« Allora, raccontatemi i vostri problemi, io vi ascolterò ad 

occhi chiusi in modo da visualizzare meglio le situazioni. Vi 

spiace se io fumo? » 

Istintivamente avrei voluto ricordargli che la legge lo 

vietava e che io, in particolare, provavo un vero e proprio 

fastidio per il fumo, ma mi parve d‟essere scortese, così 

dissi: « Si figuri, faccia pure. » 

Mia moglie, che detestava il fumo quanto me, se non di più, 

mi fulminò con lo sguardo per aver pronunciato quella frase 

e, prima che mi riaccomodassi, m‟assestò un poderoso calcione 

sullo stinco. 

« Chi comincia dei due? » Chiese il professore. 

« Io! » Rispose mia moglie con un tono così perentorio che 

era difficile per me anche il solo concepire l‟idea di 

contraddirla. 

Rimasi ad ascoltare l‟elenco di tutti i miei difetti (veri e 

presunti), snocciolati da Fortunata ad uno ad uno, notando in 

lei una strana espressione di soddisfazione sul volto. Una 
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serie d‟inezie, a mio avviso. Nulla di grave. Cose come il 

copri-tazza del cesso lasciato su, il tubo del dentifricio 

messo così invece che costà, il fatto che soffrissi 

d‟insonnia, disturbando il suo riposo notturno, e via 

discorrendo. 

Quindi fu il mio turno, elencai anch‟io tutte le cose che di 

lei non mi andavano a genio, cose ben più gravi delle mie 

lievi mancanze, non i miei "peccatucci veniali", ma veri e 

propri "peccati mortali"; come il fatto che: 

 mi toccava dormire (sempre!) in un letto con le lenzuola 

non tese a puntino, 

 i suoi pranzetti erano disgustosi, ma io non potevo mai 

muoverle una critica su come cucinava, 

 non potevo mai vestirmi o comprarmi dei vestiti 

assecondando i miei gusti, ma ero obbligato a seguire i 

suoi, 

 soffrivo d‟insonnia semplicemente perché lei russava, 

 mi toccava vivere in una casa con il riscaldamento sempre 

al massimo e dormire sotto una eccessiva quantità di 

coperte solo perché lei aveva perennemente freddo 

e via discorrendo. 

Quando io finii, il professore rimase in silenzio, non per 

qualche secondo, ma per parecchi minuti, provocando un senso 

di smarrimento in mia moglie e me. 

Era lì, quasi immobile. Occhi chiusi e, unica cosa che 

dimostrasse un qualche segno di vita, le nuvolette di fumo 

che ogni tanto uscivano dalla sua bocca. 

Che si fosse addormentato annoiato dalla nostra cronaca 

matrimoniale? 

Ad un certo punto, estrasse la pipa dalle labbra, emise tre 

anelli di fumo concentrici e aprì gli occhi, fissandoci 

intensamente con uno sguardo allucinato, da pazzo. 

« Direi che nulla di quello che mi avete detto è rilevante. 

Voi non avete nessun reale problema di coppia. » 

Mia moglie ed io ci fissammo stravolti negli occhi e dicemmo 

sorpresi all‟unisono: 

« Come sarebbe che non abbiamo nessun reale problema di 

coppia?! » Subito dopo ci girammo verso il professore per 

ascoltare la sua risposta. Due anelli di fumo, intrecciati 

uno dentro l‟altro come fossero gli anelli di una catena, si 

stavano levando verso il soffitto. 

Ci chiese: « Vedete quei due anelli? » 
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« Sì. » Fu la nostra risposta, sottolineata da un tono di 

meravigliata sorpresa per quella "artistica" emissione di 

fumo. 

« Voi siete così: due individui distinti, uniti e, al tempo 

stesso, separati. » 

Mia moglie ed io tornammo a fissarci negli occhi con aria 

sempre più perplessa. 

« Siete due individui, legati da un sentimento, ma separati 

fisicamente. L‟accettazione dell‟altro prevede la coesistenza 

in spazi comuni, la sopportazione e l‟immedesimazione. Voi 

avete bisogno di questo! Si chiama empatia. » 

La sua spiegazione non servì ad eliminare l‟espressione 

perplessa dai nostri volti e l‟improvviso silenzio sceso 

nella stanza fu rotto solo dalle inattese parole del 

professore. 

« Posso offrirvi qualcosa da bere? » 

« No, grazie. » Rispondemmo all‟unisono, in un‟insolita 

quanto perfetta armonia. 

Lui, come se non ci avesse nemmeno ascoltato, accese 

l‟interfono, chiedendo alla sua collaboratrice: « Sibilla, 

per favore, potrebbe gentilmente portare le solite bibite ai 

nostri due ospiti? » 

Ancora una volta incrociai imbarazzato lo sguardo con quello 

di mia moglie che, con il solo movimento delle labbra, 

pronunciò chiaramente la frase: “Questo è completamente 

pazzo!” senza emettere alcun suono. 

« Vedete, » riprese a spiegare il professore, « all‟inizio 

c‟è l‟innamoramento. Esso è una benda posta sui nostri occhi 

che c‟impedisce di vedere l‟altro per com‟è, costringendoci 

ad immaginarlo come noi lo vorremmo. Esalta i pregi 

dell‟altro, ma ne oscura i difetti. Insomma materializza ed 

incarna nell‟altra persona i nostri desideri. » 

Annuimmo. Una volta tanto mia moglie ed io eravamo d‟accordo 

su qualcosa. 

« Quello che ci dovrebbe portare a decidere di sposarci, 

quindi alla convivenza, dovrebbe essere l‟amore. Sapete cos‟è 

l‟amore? » 

Per paura di sbagliare la risposta ci stringemmo, entrambi, 

tra le spalle senza rispondere, allargando i palmi delle mani 

e facendo un‟espressione dubbiosa e, forse, un po‟ beota. 

« L‟amore è la piena visione ed accettazione dell’altro per 

com’è, difetti compresi. L‟omologazione dell‟altra persona 
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all‟interno del nostro spazio. L‟abolizione di ogni confine, 

per accogliere l‟altro, realizzando un luogo condiviso e 

appartenente ad entrambi. Una "casa comune", il matrimonio 

appunto. Dove non esistono aggettivi possessivi come: mio, 

tuo o suo. Dove tutto, siano cose o sensazioni, sono sempre 

ed esclusivamente caratterizzate dall‟aggettivo possessivo 

nostro. » 

Mia moglie ed io ci guardammo con un‟espressione che pareva 

dire: "La risposta era semplice, no? " 

Quando tornammo a fissare il professore, due anelli 

intrecciati si levavano nuovamente in volo verso il soffitto. 

Ancora una volta c‟eravamo distratti cosicché rimaneva un 

mistero come egli riuscisse in quell‟impresa. 

«Vedete quei due anelli?» 

Stupefatti rispondemmo: «Sì...» 

« Voi siete come quei due anelli, uniti da uno spazio 

condiviso, senza per questo essere un‟unica cosa. Due anelli 

di una catena hanno come intersezione l‟insieme vuoto, questa 

è una semplice constatazione d‟insiemistica! » 

« Scusi professore, » intervenne mia moglie « può spiegare 

meglio questa cosa? Credo che mio marito non abbia capito 

bene... » 

Ecco, non aveva capito lei e chiedeva al "bietolone" di 

rispiegare la cosa a me! 

Tutto sommato il fatto che chiarisse questo passaggio mi 

andava anche bene. Infatti, (se proprio devo essere sincero) 

nemmeno io avevo capito molto questa cosa degli anelli uniti 

e distinti, dello spazio comune e non condiviso. A dire il 

vero il mio cervello, come la pipa di quel "tizio", stava 

emettendo fumo già dai primi astrusi e complessi concetti sul 

matrimonio, sull‟innamoramento e sull‟amore. 

« Certo... oh, ecco Sibilla! » 

Senza che ce ne fossimo accorti, la sua assistente era 

entrata con un vassoio sopra il quale c‟erano due 

bicchierini, entrambi contenenti un liquido dall‟inquietante 

colore blu elettrico fluorescente. In realtà non avevo 

avvertito alcun rumore e meglio sarebbe dire che la ragazza 

aveva improvvisamente assunto forma corporea lì al mio 

fianco, quasi fosse apparsa dal nulla. 

« Bevete, bevete pure! Non è veleno. Assaggiatelo, è buono. » 

Non volendo in alcun modo "offendere" il professore, io lo 

assaggiai senza esitazione per primo. 
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In effetti, nonostante la consistenza ed il colore (a dir 

poco inquietanti) quel liquido era buono e sapeva di frutti 

di bosco. 

« Cara, assaggia, è buono! » Dissi, per esortare mia moglie a 

fare altrettanto, cioè non offendere in alcun modo il 

professore. Lei fissava ancora il contenuto con orrore e 

sospetto, rimanendo immobile, senza nemmeno azzardarsi a 

toccare il bicchiere, come una bambina costretta a prendere 

una medicina troppo amara. 

Seppur titubante, anche lei ne assaggiò un po‟. 

« Buonissimo! Sa di cacao » sentenziò, sorprendendomi, 

estasiata. 

Fissai mia moglie inorridito. Come faceva a scambiare il 

sapore dei frutti di bosco con quello del cacao? Ecco svelato 

l‟arcano per cui cucinava così male! 

« Di cosa stavo parlando? » Riprese il professore. « Ah, sì, 

di voi due! » 

Il nostro sguardo tornò sul professore, il quale era di nuovo 

affiancato da quei due "misteriosi" cerchietti di fumo 

collegati tra loro come la maglia di una catena. Ancora una 

volta avevamo perso l‟attimo in cui lui aveva dato vita a 

quelle due figure. 

« Voi due siete come questi anelli, legati uno all‟altro, ma 

non uniti. Voi non avete alcuna intersezione, non siete in 

simbiosi. Conservate ancora troppo spiccate le vostre 

individualità. Non accettate i compromessi e proteggete il 

vostro territorio. Questo vi fa sentire l‟altro come un 

estraneo che minaccia e invade la vostra zona di pertinenza. 

Insomma, siete in quello che io definisco "il limbo del 

rapporto di coppia". Come molti altri siete, rimasti immobili 

a "metà del guado" tra amore e innamoramento. Le vostre 

individualità devono accettare l‟altro in uno "spazio" 

comune, tramite la "strada" dell‟immedesimazione; tutto ciò 

partendo dal concetto della buona fede: "chi vi ama non può 

volere il vostro male!" » 

Mia moglie si tamponò le labbra con un fazzoletto di carta, 

quindi disse: « Scusi professore se le sembro ignorante, ma 

mio marito ed io cosa dovremmo fare per finire di 

attraversare il guado invece di starcene, se mi consente 

l‟espressione, a bagnomaria? » 

Il professore si aprì in un ampio sorriso. 

« Signora, niente e tutto! Voi avete bisogno 

d‟immedesimazione! Oggi è... martedì! Bene, nelle prossime 
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ventiquattro ore restatevene a casa. Mi raccomando, non 

uscite assolutamente! Se avete bisogno di qualcosa, fermatevi 

lungo la strada di ritorno e prendetela; quindi anche lunedì 

prossimo per ventiquattro ore dovrete rimanere a casa e 

martedì della settimana a venire, alla medesima ora, tornate 

qui. Vi fisso già l‟appuntamento. » 

Ci alzammo perplessi, lui ci strinse la mano senza aggiungere 

altro e la segretaria ci venne incontro per accompagnarci 

alla porta. 

Nella mia mente s‟affollarono dei ma, parecchi se e alcuni 

perché, tuttavia non riuscii a dare sfogo ai miei dubbi e 

seguii l‟assistente mormorando frasi prive di senso compiuto. 

Nella sala d‟attesa un‟altra coppia attendeva il proprio 

turno, probabilmente nella nostra medesima condizione. 

Notai il marito che fissava il bel posteriore dell‟assistente 

e la moglie che gli assestava un‟energica gomitata in 

corrispondenza del fegato. Fissai l‟espressione di composto 

dolore dell‟uomo e pensai: « Sì, sono proprio nella nostra 

medesima situazione! ». 
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02 - Effetti indesiderati e controindicazioni 

Prima di uscire l‟assistente del professore m‟aveva 

consegnato un depliant e, giunti al parcheggio, stranamente 

lo tenevo ancora tra le mani, come ci fosse rimasto 

incollato. Solitamente non resistevo alla tentazione di 

gettare subito qualsiasi opuscolo mi venisse offerto. Dato 

che lo avevo incredibilmente conservato, pensai bene di 

leggerlo. 

« Cara, non ti dispiace guidare, vero? » Chiesi, come sempre, 

dolcemente a mia moglie. 

« Certo che mi dispiace Felice! Perché non vuoi guidare tu? » 

Fu la sua risposta, come sempre aspra. 

« Per una semplice ragione, Fortunata, perché vorrei leggere 

l‟opuscolo che ci hanno dato e perché guido sempre io. 

Inoltre credo che per una volta potresti anche guidare tu! » 

Esclamai utilizzando un tono deliberatamente aspro. 

Montammo in macchina, tra gli sbuffi di mia moglie, per cui 

le chiesi: « Che cos‟hai? » 

« Niente! » Fu la sua acre e poco convincente replica. 

« Dai, stai pensando a qualcosa... » insistetti io 

esacerbato. 

« No, non sto pensando proprio a nulla! Vuoi litigare? » 

Controbatté lei, con fare quasi minaccioso. 

« No, assolutamente no, ma tu... » azzardai io. 

« Io cosa?! Ma se ti ho seguito da questo pazzo! Un "mago"! 

Chi te lo ha consigliato? Ma lo hai visto!? » Inveì nei miei 

confronti, condendo tutte le sue frasi con epiteti molto 

irriguardosi nei miei confronti e per fortuna che lei non 

voleva litigare, pensai. 

Nel frattempo avevo buttato un occhio al depliant, anche per 

dissimulare scarsa attenzione ai suoi insulti, così da non 

trovarmi nella sgradevole condizione di dover replicare. 

« Veramente me lo ha consigliato un mio collega: Paolo Gatto 

» mormorai. 

« Capirai... » 

« Capirai, cosa? » 

« Come si chiama sua moglie? » 

« Francesca Cane, perché? » 

« Appunto: Cane e Gatto! O altrimenti: Paolo e Francesca! 

Solo una coppia del genere poteva trovare nient‟altro che un 
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consulente da barzellette... Guarda, se ripenso al nome che 

si ritrova: Mac Koonbaa... mi sorprende non fosse negro e 

vestito da stregone! » 

In effetti i nomi non venivano certo in aiuto per far 

assumere a tutta la faccenda un tono serio e professionale. 

Anche l‟assistente, insomma, con tutti i nomi che esistono 

proprio Sibilla Khumana si doveva chiamare! 

Mia moglie provò ad insistere affondando ulteriormente il 

coltello nella piaga: « Dopotutto, cosa potevamo pretendere 

noi? I signori Allamano! Qualunque cosa a noi va bene, tanto 

tu sei sempre Felice e io resto comunque Fortunata. » 

Finalmente si zittì, limitandosi a “grugnire”. In realtà 

rideva e bofonchiava in modo sommesso, ma il risultato era 

molto simile al verso del maiale. 

Mi rinchiusi nel mio solito silenzio, ma dopo aver letto 

alcune righe intervenni nuovamente: « Guarda che è 

un‟autorità, ha risolto i problemi di tantissime coppie, 

anche personaggi famosi. Guarda qui c‟è l‟ex presidente degli 

Stati Uniti e sua moglie, ad esempio! Ci sono persino quei 

due della TV! Però... non sapevo avessero avuto una crisi 

matrimoniale. » 

La sentii ridere di cuore (il "grugnito" del maiale s‟era ora 

trasformato nella tipica espressione di gioia di Babbo 

Natale). 

« Prova a guardare se c‟è anche la Madonna e san Giuseppe. 

Sinceramente m‟è sembrato solo un ciarlatano, l‟unica cosa 

buona è stata quella bibita. Lo sai che amo il cacao, ma mai 

nella mia vita ne avevo bevuto di così buono! » Quindi 

s‟interruppe un attimo assumendo un‟espressione perplessa. « 

Professore... e professore di cosa... e dove? » 

Dopotutto mia moglie non aveva tutti i torti. In effetti, 

l‟aria da ciarlatano Mac Koonbaa ce l‟aveva. Quella bibita, 

però... ero assolutamente certo che fosse ai frutti di bosco 

e io, che ne vado pazzo, non mi potevo certo sbagliare sul 

gusto! 

Proseguii nella lettura dell‟opuscolo in cerca di una 

risposta ai fondati dubbi che mia moglie aveva sollevato. 

« Veramente è un cattedratico di... bio-ingegneria al Centro 

Biotecnologie Avanzate di Genova, ad esempio, oltre ad altri 

posti in giro per l‟Europa, » lo dissi con un tono di voce 

perplesso, perché mi attendevo che perlomeno fosse un docente 

di psicologia o di qualcosa del genere. 
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« Da quando in qua un genetista si mette a fare il consulente 

matrimoniale?! » Esclamò mia moglie soffocando a stento le 

risate. 

Già, questo cominciavo a domandarmelo anch‟io. Bene o male 

iniziavamo a condividere qualcosa, grazie proprio al 

professore. Lo spazio comune! La seduta un qualche effetto, 

in fin dei conti, l‟aveva portato... 

Ci fermammo a fare le spese. Come al solito comprammo solo le 

cose che lei giudicava importanti. Vano il mio tentativo di 

convincerla ad acquistare della carne di pollo, che a me 

piace moltissimo, ma che lei non gradisce, quindi ubi 

maior... Per mangiare decentemente avrei dovuto aspettare 

l‟arrivo della domenica, infatti saremmo andati a trovare i 

miei. Mamma, come al solito, mi avrebbe preparato tutte le 

cose che a me piacciono di più e al ritorno, sottoposto 

all‟interrogatorio di mia moglie a riguardo, avrei dovuto 

negare d‟avere apprezzato particolarmente la cucina della mia 

dolce e insostituibile mammina. 

Arrivammo finalmente in vista di casa. Per consolarmi della 

delusione della seduta dal consulente matrimoniale, proposi a 

mia moglie di fermarci in pizzeria, così quella sera non mi 

sarei potuto lamentare della cena. 

Giungemmo a casa che era tardissimo e ad attenderci 

l‟indomani: il lavoro. Pertanto ci lavammo e ci preparammo 

per la notte. In tal modo sarebbe stata fortunatamente 

evitata ogni ulteriore discussione su quanto fosse 

stravagante il consulente da me scelto. M‟infilai a letto per 

primo e mia moglie mi raggiunse poco dopo, piantandomi come 

al solito i suoi piedi freddi addosso. 

Feci per darle un bacio, ma lei mugugnò d‟essere troppo 

stanca al ché, come forma di "rappresaglia", "traslocai" sul 

bordo opposto del letto, lasciando che trovasse un altro modo 

per scaldarsi i piedi. 

Non so quanto tempo fosse trascorso da quando avevo chiuso 

gli occhi. Una o forse due ore, ma mi svegliai 

all‟improvviso, turbato da un incubo. Nel mio sogno il 

professor Mac Koonbaa, con addosso i suoi vestiti scozzesi, 

suonava una cornamusa dalla quale uscivano le note sotto 

forma di enormi crome e bis-crome di fumo, queste poi 

salivano al cielo e si posizionavano in un pentagramma 

anch‟esso di fumo, infine compariva la sua assistente, 

Sibilla Khumana. Era "coperta" solo da veli finissimi oltre 

che trasparentissimi e, danzando, se li toglieva uno alla 

volta, sino a rimanere completamente nuda! 



 

 

Nei panni di mia moglie 

di Andrea Saviano 

pag. 12 

 

Fin qui un bel sogno, ovviamente, ma era a questo punto che 

finiva la parte piacevole della visione onirica e cominciava 

l‟incubo. Mia moglie, con la sua borsetta piena di qualcosa 

che non capivo, compariva all‟improvviso, colpendomi 

ripetutamente sulla testa con quell‟arma impropria. In tal 

modo scoprivo che dentro, come minimo, dovevano esserci dei 

lingotti di piombo. 

Mi destai all‟improvviso mettendomi a sedere sul letto. Ero 

completamente madido di sudore. A differenza del sogno, mia 

moglie stava placidamente dormendo. Una volta tanto non 

russava. 

La fissai e la mia considerazione a riguardo fu: « Com‟era 

grossa, accidenti! Sta ingrassando proprio senza ritegno ». 

Era ovvio che il giorno prima i miei occhi autonomamente 

avessero indugiato sull‟avvenente segretaria del professore 

(ormai certe cose per me erano solo un lontano ricordo!). 

Infilai le ciabatte per andare in bagno a "spandere acqua", 

tipica conseguenza notturna dell‟aver ecceduto con la birra a 

cena. La prossima volta in pizzeria avrei preso una 

"margherita" invece della "incubus" che avevo scelto 

(peperoncini calabresi, peperone, melanzana, aglio, cipolla, 

salame piccante e gorgonzola). 

Era ora di comprarmi un paio di ciabatte nuove, « Accidenti, 

si sono sformate anche queste! » pensai. Più che due ciabatte 

sembravano due canoe all‟interno delle quali i miei piedi 

ballavano comodamente. 

Ecco, mia moglie ingrassava e io, probabilmente per reazione 

alla sua pessima cucina, dimagrivo. I pantaloni del pigiama 

mi stavano su a malapena con il risultato di pestarne l‟orlo 

camminando. Certo che avrei dovuto avere anch‟io un po‟ più 

cura di me stesso, da quando non facevo più attività fisica, 

le mie spalle erano sparite e le maniche del pigiama 

cominciavano ad essere troppo lunghe. 

Mi strofinai la fronte per detergere il sudore freddo dovuto 

all‟incubo, quindi posai una mano sulla parete dopo aver 

sollevato il copri-tazza del water. Mi ripetei un paio di 

volte « Ricordati di abbassarlo alla fine! » ed infilai 

l‟altra mano dentro le mie mutande a cercare la mia personale 

attrezzatura per il "ricambio idrico". 

A destra non c‟era. A sinistra nemmeno. Più in basso? Più in 

alto?! Insomma!!! 

Mi stropicciai gli occhi e accesi la luce del bagno per 

controllare meglio la situazione dentro le mie mutande. 



 

 

Nei panni di mia moglie 

di Andrea Saviano 

pag. 13 

 

Un urlo acuto di mia moglie coprì il mio, mentre io 

m‟accorgevo di non avere più il mio personale "rubinetto". 

Rimasi immobile, incapace di reagire, mentre mia moglie 

pesantemente scendeva le scale per raggiungermi in bagno. 

« Cosa diavolo sta succedendo?! » fu la mia prima basita 

osservazione. 

Era la mia voce, ma proveniva dal corridoio. Un attimo di 

silenzio da parte di entrambi, poi: «Oddio!» Aggiunse la mia 

voce in corridoio. 

« Oddio! » Esclamai con l‟inconfondibile voce di mia moglie, 

quasi si trattasse di un surreale doppiaggio. 

La porta del bagno s‟aprì e scorsi un me stesso che mi 

fissava inorridito con una strana espressione sul viso. « Ma 

solitamente ho un‟aria così idiota? » fu a quel punto la mia 

considerazione. 

Con la voce di mia moglie dissi: « Tu... sei... me! » 

Lei, con la mia, mi rispose: « Credo di sì, perché tu sei me! 

» 

Le mie mani salirono al torace. Al posto dei pettorali avevo 

due... tette! 

« Non sarà mica la cosa che ci hanno fatto bere? Magari è un 

potente allucinogeno e questo è solo un sogno. Su, presto, 

prova a darmi un ceffone » esortai istintivamente mia moglie, 

senza pensare alle possibili conseguenze. Infatti avrei 

dovuto darle io uno schiaffo, perché con le mie grandi mani e 

con la mia forza m‟assestò un man rovescio che mi fece cadere 

a terra gambe all‟aria. 

« Scusa Felice, ma io non avevo idea della tua forza! » 

Felice un corno! Almeno in quel momento, sia perché ora ero 

Fortunata, sia perché non ero certamente felice di ciò. 

Decisamente non poteva essere un sogno, poiché il dolore che 

provavo alla mandibola – e anche al sedere – era fin troppo 

reale. 

« Va bene, Fortunata, lasciami pisciare e poi vediamo come 

affrontare la cosa. » 

« Com’ero schietto e scurrile! » pensai. 

Io mi guardavo con un‟espressione perplessa, nel senso che 

mia moglie con la mia fisionomia rimaneva impalata a 

guardarmi con la bocca leggermente aperta e un‟espressione 

particolarmente idiota che sicuramente non mi apparteneva. 
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« Intendi rimare lì a guardarmi? » Chiesi, innervosito e 

scortese. 

La mia voce mi rispose: « Scappa la pipì anche a me, ti 

decidi a farla? » 

Perplesso dovetti affermare: « Ecco non ci sono abituato 

così, dammi un attimo. » 

Abbassai il copri-tazza, mi calai i pantaloni, poi le mutande 

e mi misi in posizione seduta. Mi fece un certo senso 

pisciare così. Non so spiegarmi il perché, ma trovai la cosa 

"umiliante". 

Feci per alzarmi, ma la mia voce mi gridò: « Non ti pulisci? 

» 

Sì, giusto. La carta igienica. Bene, magari anche un bidé. 

Poi rimasi a fissare disgustato il mio corpo che si sedeva 

sulla tazza per fare la pipì. 

Vedere un uomo pisciare così era un‟offesa, insomma il 

pisciare in piedi, con le gambe aperte a compasso, fa parte 

dell‟orgoglio virile, nemmeno le checche pisciano così! 

Insomma, da seduti come si può dare la scrollatine finale al 

proprio uccello? 

Feci una constatazione: ero insolitamente scortese e 

volgare... quasi fossi fuori di me. 

Quando mia moglie salì in camera da letto io mi ero seduto 

sul bordo inferiore del nostro giaciglio, non sapendo più 

quale fosse il mio lato. 

« Allora? Intendi startene lì senza far nulla? » Disse con la 

mia voce. 

« Allora cosa? Sono le cinque meno un quarto, credi che 

risponda qualcuno al telefono dello studio di Mac Koonbaa? 

Non ci resta che attendere che arrivi il suo orario d‟ufficio 

» ribattei con un tono seccato che ben s‟adeguava alla voce 

di mia moglie. 

« Ma tra qualche ora io dovrò andare al lavoro! » 

« Appunto, io potrei andare al tuo e tu al mio. Non sta qui 

il problema. » 

« Ma io non mi sono laureata in economia e commercio! » 

« Nemmeno io in giurisprudenza, vedremo di sbrigare il minimo 

necessario di pratiche, in modo da portare il lavoro a casa, 

poi dobbiamo trovare il modo di metterci in malattia. » 
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A quell‟ora non mi venne in mente nulla di meglio, ma 

Fortunata mi stampò sulla guancia un bacio dicendomi: « 

Felice, sei un genio! » 

Mi fissai perplesso, nel senso che stavo guardando dubbioso 

il corpo di Felice, cioè non di me, ma del me stesso davanti 

a me (che casino!). Indubbiamente solo io avrei potuto 

accogliere con tanto entusiasmo una simile banalità. 

« Domani mattina, dal tuo ufficio, telefono a quel pazzo e 

gli chiedo lumi. Secondo te ci sono gli estremi per 

intentargli causa? A mio avviso sì. » Chiesi con un 

atteggiamento risoluto che non era mio, bensì tipico di 

Fortunata. 

« Credo di sì, ma non ti so dire, in questo momento ho come 

un vuoto di memoria, forse lo stress » mi rispose quella che 

riconobbi in tutto e per tutto come la mia voce, venata 

sempre da dubbio e perplessità. 

« Come, un vuoto di memoria? È come se tu mi chiedessi cos‟è 

un bene strumentale e io non ti sapessi rispondere... 

impossibile! » Affermai con tono risoluto. 

C‟era qualcosa d‟inaspettato e nuovo in questo mio 

atteggiamento decisionista. Poi un dubbio cominciò a 

tormentarmi e non era il Felice che era in me, ma il fatto 

che non ricordavo cosa fosse di preciso un bene strumentale. 

« Insomma, un bene strumentale è... » rimuginai, senza 

trovare alcuna risposta, un attimo prima lo sapevo e adesso 

non me lo ricordavo più. 

Non solo appariva strana questa mia inaspettata quanto 

repentina amnesia, ma la vera cosa bizzarra era sentire mia 

moglie, con la mia voce, che mi spiegava per filo e per segno 

cosa fosse un bene strumentale. 

Fissai terrorizzato mia moglie, che aveva le mani alla bocca 

e lo sguardo allucinato. 

Ogni mio ricordo d‟economia e commercio stava svanendo e 

quelli di diritto crescevano come se avessi fatto 

giurisprudenza! 

Mia moglie esclamò con la mia voce: « Oddio, conosco tutto 

sul bilancio! » 

I miei occhi mi stavano guardando in maniera strana e mi 

chiesi cosa stessero fissando. La camicia del mio pigiama era 

ora talmente abbondante che s‟intravedeva chiaramente e nella 

sua completezza il seno. 

« Ma la smetti di guardarmi le tue tette! » Dissi stizzito. 
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« Scusa Felice, ma è come se ci fosse una calamita, non 

riesco a distogliere lo sguardo, » fu la sua imbarazzata 

risposta. 

« Oddio, ti stai eccitando, Fortunata! » 

La vidi guardarsi la piccola "tenda canadese" che le era 

comparsa nella camicia da notte in corrispondenza della 

posizione in cui s‟era ora "accampato" il mio "allegro 

campeggiatore". La osservava con candido stupore, sorridendo 

ingenuamente. 

« Dai Felice, andiamo a dormire e domani vedremo di 

affrontare la cosa. » 

Quel modo di glissare le domande e i problemi mi era 

stranamente familiare... 

« Va bene » risposi, tentando di placare l‟irrazionale 

malumore che quell‟atteggiamento m‟aveva provocato. 

Mi misi sotto le coperte e mi resi conto che i miei piedi 

adesso erano gelidi, una cosa che non avevo mai provato prima 

in vita mia. 

Mia moglie s‟accoccolò addosso a me, con tutto il peso del 

mio corpo, dicendomi: «Felice, ho un po‟ di paura.» 

« Stringiti a me, non è niente. Vedrai, domani risolveremo 

tutto. » 

Lei si strinse a me e così io percepii il suo stato 

d‟eccitazione direttamente tra le mie natiche, trovando la 

cosa "insanamente" gradevole. L‟idea di attrarre ancora 

sessualmente mia moglie era decisamente gratificante, ma in 

quel momento (e in quel modo) mi faceva sentire, per così 

dire, un po‟... "finocchio". 
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03 - Nel bel mezzo di un gelido guado 

Quando suonò la sveglia aprii gli occhi, uno alla volta, 

sperando che tutto quello che mi era parso d‟aver vissuto 

durante la notte fosse solo un brutto sogno o un lontano 

ricordo. 

La mia mano corse lenta e titubante tra le mie cosce e, 

giunta all‟inguine, dopo aver avvertito la presenza di un 

"torno subito", potei solo rassegnarmi a prendere atto che 

era tutto orrendamente vero e che dovevo accettare la perdita 

del mio "amico d‟infanzia", scomparsa che aveva lasciato in 

me, al suo posto, un "grande vuoto". 

Un istante dopo, un urlo di mia moglie, ovviamente con la mia 

voce, ne diede il "tragico annuncio". 

Scesi fino in bagno per i "bisognini", abbassai le mutande e, 

con profondo cordoglio, fissai il "vuoto" lasciato dal "caro 

estinto". 

« Oddio, mi toccherà avere il ciclo! » Esclamai 

commiserandomi. 

Visto che la mia lei era solo in preda al panico (devo 

ammettere che quel mio modo di non affrontare le cose era 

davvero irritante), avrei tentato di trovare io una qualche 

soluzione. Anzi, avrei preso di petto la situazione, 

dopotutto in quel momento non era il "petto" la parte 

corporea che mi mancava, anzi, da maschio era l‟unica che ora 

avevo in eccesso! 

« Calma Fortunata, oggi vediamo innanzi tutto di metterci in 

contatto col professore. Inventeremo qualcosa per non andare 

in ufficio, un malessere improvviso, come un‟indigestione o 

una congestione, mi sembra una scusa più che plausibile. » 

Ci ritrovammo entrambi a ripercorrere avanti e indietro ogni 

metro quadrato della NOSTRA casa, aspettando con ansia che 

arrivasse l‟orario d‟ufficio per contattare Mac Koonbaa. 

Quindi, allo scoccare dell‟ora X, entrammo in azione, 

chiamando lo studio del consulente matrimoniale (mi sentivo 

il protagonista di "Mission impossible"). 

Un paio di squilli, poi una voce di donna, che riconobbi 

essere quella dell‟assistente, mi disse, con un tono fin 

troppo sensuale: « Pronto? Buongiorno, studio del professor 

Sean Mac Koonbaa, desidera? » 

« Pronto! » Rimasi un attimo in esitazione non sapendo come 

autodefinirmi. « Buongiorno a lei. Siamo gli Allamano. Ieri 

abbiamo avuto una seduta con il professore e avremmo una 

certa urgenza di parlargli. » 
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La voce cortese della segretaria mi rispose: « Non si 

preoccupi, glielo passo subito, in ogni caso il professore 

aveva previsto di chiamarla già nella mattinata. » La 

modulazione era eccessivamente languida, più simile al 

richiamo di una sirena che al tono professionale di una 

segretaria. Solo ora mi accorgevo che la cosa era decisamente 

irritante, eppure solo un giorno prima avevo trovato 

quell‟atteggiamento terribilmente eccitante... e sinceramente 

non ne comprendevo il motivo. 

L‟attesa di quei pochi secondi fu snervante, Poi 

(finalmente!) un rumore che m„indusse a chiedere: « Pronto? » 

« Pronto! » Affermò una vocina stridula, ma ferma, e 

caratterizzata da uno spiccato accento anglosassone. 

« Buongiorno professore, non si lasci ingannare dalla voce, 

sono il signor Felice Allamano » furono le mie prime e 

balbettate parole. 

« Non avevo alcun dubbio sul fatto che fosse lei, signor 

Allamano. Vedo che procede tutto bene, come previsto. Non si 

preoccupi, questa è semplicemente l‟immedesimazione di cui 

avevate bisogno. » 

« Tutto procede bene un corno! Mi scusi l‟espressione. Lei 

non si rende conto delle conseguenze! Doveva perlomeno 

avvisarci! Lo sa che ci sono tutti gli elementi giuridici per 

intentarle una causa? » 

« Se ricordo bene, sua moglie è avvocato, noto con piacere 

che il processo di transizione e ricombinazione sta 

procedendo egregiamente. Voi siete venuti da me con un 

problema, chiedendomi di risolverlo. Io vi ho semplicemente 

dato la soluzione. Tra una settimana vedremo se voi sarete 

soddisfatti o se io dovrò rimborsarvi. Dove sta il problema? 

Non si preoccupi! Piuttosto, se ha il viva-voce, lo inserisca 

per cortesia, oppure avvicini la cornetta a sua moglie in 

modo che io possa parlare ad entrambi. » 

« Come faccio ad andare a lavorare cosi? » Mi lamentai io. 

« Vi avevo avvertito, ventiquattro ore in casa... questo è il 

tempo necessario perché il processo di trasformazione si 

completi. Dopodichè sarete l‟altra persona, quasi in tutto e 

per tutto. L‟unica peculiarità che manterrete tale e quale 

sarà la coscienza di voi stessi e i ricordi, ma le capacità 

lavorative, i gusti, e tutto il resto – persino le abitudini 

sessuali – saranno quelli del vostro partner. » 

« Capisco » fu il mio commento rassegnato. 
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« Signor Felice, ma si rende conto di quello che ha detto? » 

Il tono era severo, quasi di rimprovero. 

« No?! » Risposi esterrefatto. 

« Ha detto "come faccio" ad andare a lavorare e non "come 

facciamo" ad andare a lavorare... » 

Questa volta la mia risposta ebbe la gravità di una 

silenziosa ammissione di colpevolezza. Credo che volutamente 

il professore avesse lasciato cadere quella frase, 

interrompendola lì. In quel modo, ogni ulteriore commento 

sarebbe spettato a me. 

« Questa settimana» riprese a parlare il cattedratico 

«servirà a voi due per comprendere se intendete attraversare 

il guado oppure tornare indietro. » 

Ci fu un silenzio, breve, ma inquietante. 

« Avrete la visione dell‟altro per com‟è, con tutti i suoi 

pregi e ogni suo difetto. » Mac Koonbaa riprese fiato. « 

Imparerete tutte le difficoltà che l‟altro deve affrontare 

all‟interno del vostro rapporto e vi capiterà, nei panni del 

partner, di fare cose che voi non sopportate, scoprendo così 

la buona fede di colui che le compie. » 

Questa volta ci fu una pausa piuttosto lunga. 

« Comunque vada, avrete risparmiato anni di inutili 

sofferenze, dubbi, arrabbiature o altro. Io non ho la 

soluzione, io posso solo mostrarvi la via. Spetta a voi 

l‟onere di percorrerla e scoprire cosa c‟è alla fine. La 

vittoria? La sconfitta? Non dipende da me, solo da voi. Io 

posso semplicemente rammentarvi che le emozioni 

dell‟innamoramento finiscono, » tacque un istante « 

inevitabilmente finiscono. » 

A quelle parole mia moglie ed io emettemmo un sospiro pieno 

di malinconia. 

« Potete inseguire l‟innamoramento nel modo in cui lo farebbe 

un adolescente egoista, volando di fiore in fiore, alla 

maniera delle libere farfalle; oppure potete sperimentare 

l‟amore da persone adulte, essendo responsabili di diritti, 

doveri, priorità e bene comune. » 

Mia moglie ed io ci guardammo negli occhi cercando conforto 

l‟una nell‟altro, ma senza trovare la forza d‟interloquire. 

« Non si può progettare in eterno, bisogna anche costruire, è 

nella natura delle cose. Potete inseguire i modelli che i 

pubblicitari vi vogliono imporre, ma voi due vi dovete sempre 

ricordare che il lavoro di un pubblicitario è quello di 
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creare bisogni e che l‟insoddisfazione non rende certamente 

felici. » 

Un‟altra lunga e inquietante pausa da parte del professore ci 

diede l‟impressione che la linea fosse caduta, ma a sorpresa 

il professore riprese il filo del discorso. «Nutrite dei 

dubbi nei confronti del sentimento che prova il vostro 

partner? Non riuscite o non volete capire i bisogni 

dell‟altro? Non siete disposti a soffrire e lottare con le 

unghie e con i denti per difendere ciò che avete costruito 

insieme? Desiderate solo il sesso, ma non v‟interessa la vita 

di coppia? Venendo al dunque, la conoscete la favola dei tre 

porcellini?» 

Eravamo stati chiamati in causa e non potevamo tacere su un 

quesito (una volta tanto) così semplice, perciò «Sì» fu la 

nostra sintetica e corale risposta. 

« Con cosa è stata costruita la vostra "casa comune"? Paglia, 

legno o mattoni? Ogni "casa comune" deve poter resistere alle 

avversità della vita e questo lo si sa già nel momento in cui 

la si costruisce. Non si costruisce una casa di illusioni su 

un vulcano, per poi sorprendersi se il vulcano si risveglia. 

Come dite voi italiani... » per un attimo rimase in silenzio, 

quasi non ricordasse il detto, ma all‟improvviso proseguì « 

ah, "chi costruisce casa su vulcano non ci ha cervello sano". 

Ogni alloggio che fa di due persone una "famiglia" è una 

"casa comune", un "luogo mentale" dove le parole mio e tuo 

sono "fuori luogo". » 

Annuimmo, rimanendo in silenzio, un gesto piuttosto sciocco, 

visto che eravamo al telefono. 

« Nulla, e ripeto nulla, in una coppia accade per colpa o 

dolo di una sola parte, non siete Felice e Fortunata, due 

individui distinti, siete una famiglia, un termine unico che 

include entrambi e tutto ciò che potete, insieme, generare. 

Non si cerca altrove ciò che si ha a portata di mano. Le 

suggestioni sono uguali ovunque, dovrebbero essere le persone 

a fare la differenza nelle emozioni che proviamo, per questo 

si sceglie un compagno per la vita, altrimenti si fa a meno 

di sceglierlo, la legge non obbliga a sposarsi. » 

Di nuovo il cattedratico s‟interruppe, forse per darci la 

possibilità di controbattere, ma da parte nostra non giunse 

nessuna replica. 

« Pensavate forse che la vostra vita di coppia potesse 

contenere meno infelicità di quanta ne conteneva la vostra 

vita da singoli? Pensavate di non dover rinunciare a nulla di 

voi? La vita è fatta di scambi, dare e avere. Dare una parte 



 

 

Nei panni di mia moglie 

di Andrea Saviano 

pag. 21 

 

di se stessi e avere una parte di un‟altra persona. Quando vi 

siete sposati pensavate che "lo scambio valesse la pena",» il 

tono parve sarcastico «vedete in questa settimana di 

recuperare il perché vi siete sposati e se vi amate 

veramente,» e qui il tono si fece grave «o è stata solo 

un‟infatuazione passeggera che vi ha portato all‟insano gesto 

di sposarvi. L‟amore non finisce, non può finire, perché è un 

sentimento duraturo ed eterno. L‟innamoramento invece sì. Ho 

detto dare e avere, non dare per avere... vedete di 

ricordarvelo. » 

Ci fu un lungo silenzio. Probabilmente il professore 

s‟aspettava una qualche forma di replica da parte nostra. Non 

essendoci stata, cercò di chiarire, in maniera più sintetica 

e diretta, cosa lui s‟attendeva accadesse durante quel suo 

silenzio. 

« Allora, visti i motivi della vostra telefonata, siete 

ancora dell‟avviso che qualcosa non vada? » 

Questa volta la domanda ci veniva posta in maniera piuttosto 

diretta e non potevamo non rispondere. 

« No... » fu la nostra succube e poco convinta ammissione di 

colpa. 

« Bene, » riprese il logorroico professore « domani mattina 

andrete al lavoro, uno al posto dell‟altra, sperimenterete 

per una settimana le vostre reciproche vite e rifletterete su 

quanto vi ho detto. Credo e spero per voi che quando 

ritornerete da me abbiate le risposte che cercate. Un piccolo 

promemoria, signor Felice, non si preoccupi, il suo ciclo 

mestruale è bloccato, quindi non avrà né mestruazioni, né 

correrà il rischio di rimanere per così dire... "incinto". 

Per il resto, aspettate qualche ora, affinché lo stato 

confusionale in cui siete sparisca. Approfittatene magari per 

cominciare a provare uno le emozioni dell‟altra e viceversa: 

immedesimazione! Ricordate il matrimonio non è una giostra da 

cui scendere appena ci si annoia. » 

Guardai mia moglie: aveva l‟aria perplessa, come 

probabilmente l‟avevo io, ma fu strano vederle fare i miei 

tipici gesti, era un po‟ come vedersi allo specchio. 

Il professore troncò la comunicazione con uno sbrigativo: « 

Buona giornata e a risentirci... » 

Noi ricambiammo con uno scortese silenzio. Ovviamente quel 

lungo monologo ci aveva guastato l‟umore. Anzi, più che un 

monologo era sembrata un‟arringa fatta dall‟accusa a due 

imputati alla sbarra. 
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I sensi di colpa dovuti alle mie numerose mancanze 

affollavano ora il mio cervello, tormentandomi. Parevano 

intenti a fare un girotondo mano nella mano, perché mi 

tornavano alla mente a intervalli regolari, con il ritmo 

irritante tipico delle cantilene dei bambini. Anche per 

questo motivo mi ritrovavo ad essere irritato e di pessimo 

umore. 

« Fortunata, che ne dici se ritorniamo a letto? Non mi sento 

molto bene... mi gira la testa. » Avrei voluto aggiungere che 

anche altro "mi girava", ma al momento ne ero sprovvisto. 

Così mi limitai a fissarle (ingenuamente) lì dove erano 

"emigrate". 

« Una volta tanto sono d‟accordo con te, Felice. » 

Ci mettemmo a letto e lei venne subito a cercarmi, 

piazzandomi una mano sul seno, peraltro come di solito e 

istintivamente facevo io, senza alcuna malizia, ma solo per 

cercare un maggior e più intimo contatto. Farlo in quella 

maniera, peraltro così brutale, probabilmente non era tanto 

romantico. Mi stava stringendo la tetta come fosse un pallone 

da basket. Così giudicai quel comportamento non molto 

differente dal suo mettermi i piedi gelati addosso. Erano 

entrambi dei semplici gesti d‟affetto, forse un po‟ 

grossolani, tuttavia istintivi e abitudinari. 

I piedi gelati, già, che orrenda sensazione stavo provando. 

Possibile che in una donna quelle due estremità non 

riuscissero mai a scaldarsi! Dopotutto un facile rimedio 

c‟era... ed era pure a portata di mano o meglio: "di piede"! 

« Uhhh! Sono gelidi! » Ululò quella che solitamente era la 

mia voce, mentre io ridacchiavo. 

« Sono i tuoi piedi, cara » le risposi io. 

Per farmi perdonare, strofinai il mio sedere lì, dove 

attualmente campeggiava il mio "escursionista in vacanza". 

Avvertendo un sommesso mugolio di piacere da parte di lei. 

Sapevo benissimo quanto mi piacesse la complicità insita in 

questo semplice gesto. Come aveva detto il professore? 

"Ricordatevi che in una vita a due è tutto un dare e 

ricevere". In questo modo avrei riequilibrato la cosa dei 

piedi gelidi. 

Come diceva il "bietolone": un po‟ avrei "dato", un po‟ avrei 

"preso", interpretando magari la frase anche con un po‟ di 

malizia... 

Ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria, 

di conseguenza avvertii che il mio "escursionista in vacanza" 



 

 

Nei panni di mia moglie 

di Andrea Saviano 

pag. 23 

 

stava già erigendo la sua "tenda canadese". Quel mio fare 

ruffiano indubbiamente piaceva a Fortunata e, a dire il vero, 

anch‟io trovavo questa situazione stranamente "stuzzicante", 

com‟era accaduto durante la notte appena trascorsa. Così mi 

ritrovai a riflettere su come, in quei frangenti, temessi 

sempre d‟essere "indelicato", invece mi rendevo conto che era 

molto più rozzo il mio gesto d‟afferrarle il seno... "quanti 

errori di valutazione si commettono! " fu a questo punto il 

mio pensiero. 

Tornai a concentrarmi su quanto accadeva. Adesso la mano sul 

seno andava meglio, non lo afferrava più come fosse un 

"attrezzo" da pallacanestro. La stretta era divenuta leggera 

e il tocco morbido. Quasi una carezza con i soli 

polpastrelli, mentre il palmo fungeva da semplice 

contenitore, senza premere o spingere. Ecco come avrei dovuto 

fare! Sì, così era sicuramente meglio! 

Si vede che anche mia moglie provava da un lato i miei 

istinti e dall‟altro continuava a conservare i ricordi delle 

proprie sensazioni. 

Nel frattempo la presa era cambiata, ora le sue dita mi 

accarezzavano, suscitando nella mia mente pensieri a dir poco 

audaci (e pensare che avevo sempre considerato mia moglie, 

per così dire, un po‟... frigida). 

Fu l‟innesco di un‟inevitabile reazione a catena. Nel giro di 

qualche minuto stavamo amoreggiando e, da come si 

preannunciavano i preliminari, avevo la sensazione che 

sarebbe stata una cosa grandiosa. Io sapevo alla perfezione 

le cose che gradivo di più in quei frangenti o come preferivo 

fossero fatte e la stessa cosa si poteva dire di lei (o 

dovrei dire lui, per l‟occasione). 

Eravamo "altruisticamente" egoisti. Ognuno intento a fornire 

il massimo stato di benessere all‟altro, ottenendo in cambio 

un altrettanto smisurato stato d‟appagamento (non meramente 

fisico). Questo stato di "grazia" ci aveva permesso di 

conseguire, tramite l‟altruismo, un esito che l‟egoismo spera 

di ottenere, ma che non riesce a raggiungere, forse per i 

limiti insiti nell‟egoismo stesso. 

Fatto sta che la giornata volò via, senza pranzo e senza 

cena, ma solo con qualche spuntino tra una pausa e l‟altra. 

Questa esperienza mi aveva lasciato una profonda invidia per 

mia moglie, o meglio per quello che le donne riescono a 

provare in quei particolari frangenti. Di sicuro una certa 

freddezza nei miei confronti non poteva dipendere da suoi 

eventuali problemi di frigidità, ma da qualcosa che io non 
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facevo o facevo in maniera sbagliata nella quotidianità 

(seppure in buona fede). 

Quindi, esausti per aver fatto all‟amore e assonnati per le 

poche ore di riposo, rimanemmo abbracciati sotto le coperte a 

parlare. 

« Felice, ma è tutto qua quello che voi uomini provate? » 

Chiese ad un certo punto mia moglie, con una strana nota di 

delusione nella sua voce. 

« Tutto qui in che senso? Dal punto di vista prettamente 

fisico? » Lei annuì e io proseguii. « Ti ho dedicato tutte le 

"attenzioni" che a me piacciono di più. Modestamente, 

dovrebbe essere stata un‟esperienza unica e grandiosa. Certo, 

rispetto alle sensazioni che ho provato io, intendo dire "da 

donna", non c‟è proprio confronto. Direi che noi uomini 

saltelliamo come galline, laddove voi volate come aquile. No, 

il nostro non è un turbamento continuo con degli apici. Il 

nostro è un picco unico ed improvviso che dura un attimo. Da 

brave galline non voliamo, precipitiamo in un burrone che 

assorbe ogni nostra energia fisica e nervosa. » 

« E la cosa ti piace? Cioè ti soddisfa? » 

« Direi di sì. È tutta una questione... mentale. È una cosa, 

anzi un "cibo", che riguarda l‟anima e non il corpo. Durante 

il rapporto, noi maschietti ci possiamo nutrire di come vi 

rendiamo, questo ci da una sensazione di... potenza, non 

trovo altri termini, che noi uomini troviamo molto appagante. 

L‟idea di riuscire a farvi godere pienamente ci fa sentire 

individui completi, delle "vere" creature di Dio. Non è un 

orgasmo, ma sai, ci si deve anche saper accontentare quando 

si ha la "sfortuna" di nascere maschi. Insomma, 

l‟eiaculazione sarebbe veramente poca cosa rispetto alla 

fatica e l‟impegno che ci dobbiamo mettere in un rapporto 

volto a soddisfarvi pienamente. Tieni conto che non intendo 

limitarmi a: corteggiamento, preliminari e atto, cioè ai 

gesti puramente fisici, perché sono gli stessi che mi 

potrebbero far provare un immenso senso di vuoto dopo un 

rapporto occasionale. » 

« Rimpiangi i tempi quando le donne non dovevano "chiedere" 

il proprio soddisfacimento? » 

Questa domanda giunse come un fulmine a ciel sereno, 

instillandomi il dubbio che lei mi considerasse un 

maschilista. 

« No, assolutamente no, però oggi ho capito che non è poi 

così importante quanto o come muoversi, in certi momenti è 

bella anche solo la sensazione di avere l‟altro "dentro". 
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Inoltre, in amore non si chiede nulla, se non di poter donare 

il proprio sentimento. Non trovi? » 

Lei, facendomi il verso, disse «"Inoltre, in amore non si 

chiede nulla, se non di poter donare il proprio sentimento" 

sembri quel highlander del consulente!» Accidenti ero io tale 

e quale! Dopo aver riso sotto i baffi mia moglie riprese a 

parlare. « Guarda che tra uomo e donna tutta questa 

differenza non c‟è. Sinceramente ho sempre trovato sia bello 

essere "uniti" come una cosa sola in questi momenti, anche 

adesso che sono maschio. Non trovi? » 

« Sì, inoltre ritengo che dovremmo esprimere con maggiore 

libertà le nostre considerazioni e le nostre esigenze. 

Parlare di tutto quello che proviamo e pensiamo. » 

« Sai, penso che la questione della "casa comune", come ha 

detto il tuo "maghetto", sia una questione mentale. Forse la 

nostra "casa comune" è solo un po‟ sporca e disadorna. Se 

riuscissimo a rimettere ordine, intendo tra i nostri 

pensieri, e scoprissimo come arredarla... » 

« Una volta lo facevamo. Intendo: parlare. Ti ricordi da 

fidanzati? Parlavamo di niente eppure ci sembrava di 

ragionare su tutto, forse perché quel "niente" alla fine 

parlava di noi. Goccia dopo goccia riempiva i nostri 

bicchieri e placava la nostra sete. Adesso nulla sembra degno 

della nostra attenzione e il risultato è che abbiamo smesso 

di parlare, per paura di sembrare troppo stupidi o 

superficiali. Eppure c‟è stato un periodo in cui ci 

chiamavamo anche solo per sentire un banale "pronto" o una 

serie di infiniti "ciao". Allora ci bastava solo il suono 

delle nostre voci, non importavano le parole. » 

« Hai ragione Felice, siamo tutto il giorno occupati, 

stressati. Non c‟è mai tempo per noi stessi, figuriamoci per 

gli altri! Ma che vita è? Non solo non sappiamo più parlare, 

ma nemmeno ascoltare, altrimenti perché le cose che abbiamo 

da dire ci sembrerebbero sempre così stupide? Una volta non 

era così, perlomeno non avevamo questo tipo d‟arroganza. » 

« Ha ragione il professore, cosa pensavamo di fare? I 

fidanzatini a vita? Ritenevamo forse che le preoccupazioni 

che erano state dei nostri genitori e dei nostri nonni non 

sarebbero state poi anche le nostre? Che il tempo che i 

nostri genitori e i nostri nonni non avevano, a noi invece 

sarebbe stato miracolosamente concesso? Tante volte mi sono 

chiesto dov‟è finito il rispetto tra di noi, non hai idea 

quante volte! Eppure qualsiasi sforzo in quella direzione mi 

è sempre sembrato vano e quindi inutile, ritrovandomi così 
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più propenso a dedicarmi a stupide e infantili 

rappresaglie... » 

« Da giovani, però, si vive anche d‟illusioni, o no? » 

« Illusioni o bugie? » Chiesi. 

« Perché, c‟è una differenza tra le due? » 

« Credo di sì, Fortunata, un concetto che il professore ci ha 

spiegato e che mi sta facendo riflettere: la buona fede! » 

Ci fu un lungo silenzio, che non giudicai negativamente; 

prima di parlare, dopotutto, bisognerebbe pensare... 

« Amore, si è fatto tardi, è ora di dormire. Domani dobbiamo 

andare al lavoro » disse quella che una volta era la mia 

voce, con un tono evasivo e un po‟ colpevole, mentre le mie 

possenti braccia mi cingevano il corpo, stringendomi forte. 

Glissare, sempre e comunque glissare, pur di evitare il 

confronto. Ecco perché, agli occhi di Fortunata, ero sempre 

così irritante. 

« Tutto qua? » Risposi io, amareggiato e deluso da quelle 

parole evasive. 

« No, Felice » 

« E allora? » La incalzai. 

« Non ti ho mai voluto mancare di rispetto, Felice... » 

« Nemmeno io, ma, nonostante ciò, la mancanza di rispetto 

reciproco è un dato di fatto o no? » 

« Sì » fu la risposta lamentosa data dalla mia voce. Ecco 

Fortunata, dentro il mio corpo, invece che affrontare i 

problemi li fuggiva ... e in più frignava. «Che schifo un 

uomo che piagnucola!» pensai virilmente, quindi mi voltai 

irritato dall‟altra parte per dormire. 
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“Uno dei talenti più interessanti del panorama italiano” [Gabriele La 

Porta giornalista, RAI]. 

“Lo stile di Saviano è crudo e pungente, possiamo definirlo anche 

essenziale. La sua analisi è soprattutto rivolta alla società, alle sue 

chimere, alle sue fobie, alle sue ossessioni. Un'analisi interiore che 

guarda alla complessità analitica de La coscienza di Zeno di Italo Svevo 

e un ritmo sincopato che ricorda I quindicimila passi di Vitaliano 

Trevisan”. [Dellai Giordano giornalista, Il giornale di Vicenza]. 

“Poter immedesimarsi in un’altra persona è un sogno forse destinato a 

rimanere tale. L’autore ci ha provato con una storia ricca di spunti 

anche divertenti. Lo stile è piuttosto realistico. Il protagonista, 

entrato nei panni della moglie, si guarda allo specchio e vede un seno 

‘alla coque’, un sedere non ‘da primo premio’, gambe con ‘vene varicose’ 

e la pancia con ‘un vistoso cuscinetto d’adipe’. L’idealizzazione 

avviene, strano a dirsi, proprio in virtù dell’imperfezione”. [Luciano 

Nanni, scrittore]. 

“Andrea Saviano ha uno stile acuto e disincantato, a tratti ingenuo, 

condito con ironia e pizzichi di tenerezza. Un mix difficile da ottenere, 

ma di notevole effetto e coinvolgente. Una scrittura asciutta e ricca di 

particolari visiva che ricorda il realismo di Giovanni Verga”. [Lara Lago 

giornalista, Il gazzettino]. 

“La lettura è scorrevole e gradevole, a tratti molto divertente. Dopo un 

inizio quasi banale la virata verso il paradossale mi ha piacevolmente 

colpito: la stessa scelta dei nomi dei protagonisti mi ha strappato 

parecchi sorrisi e qualche franca risata, l’argomento del confronto fra i 

sessi da una prospettiva così stravagante mi ha indotto a leggere il 

libro quasi tutto d’un fiato, con una viva curiosità di sapere come lo 

scambio sarebbe avvenuto e in che modo i due protagonisti principali 

l’avrebbero vissuto e affrontato”. [Laura Mercuri, scrittrice] 

"Un manoscritto colpito da un'imprevista, quanto meritata, fortuna. Una 

storia, semiseria, in cui un guru mistico guida una coppia indietro sui 

passi delle scelte fatte”. [Alessandra Lionello, la Repubblica] 

 

“Arguto, intrigante, divertente. Più che un incontro, un'epifania". 

[Elisabetta Sgarbi critico letterario, Bompiani] 

 

“Nei panni di mia moglie! già il titolo mi incuriosisce. Lo comprerò“. 

[Lorenzo Licalzi, scrittore] 


